Te recuerdo como eras en el último otoño

Cuando empezaron los golpes, afuera la noche estaba llena de ojos, el viento frío del otoño refrescaba las veredas y barría las hojas secas. El tic tac de las agujas corría una interminable carrera, marcando las pisadas del tiempo que apestaba a humedad y encierro.
Reinaba una especie de silencio respetuoso, como aquel que se establece en una sala de hospital, como una sutil capa de quietud estática. Las voces eran nada más que el sueño de un susurro amortiguado; el cadáver de la torta de cumpleaños ¿feliz? yacía entre migajas de tristeza, las colillas colmando el cenicero que esperaba una nueva llovizna de estrellas grises, los vasos con gaseosas baratas a medio tomar sobre la mesa.
Al primer ruido nadie dijo nada; fue después del segundo o tercero que las miradas se buscaron incómodas al no poder ignorar el continuado ataque de los puños que arremetían contra las persianas, o la pared, o la puerta, todo contenido dentro de aquella habitación en la que se encontraba encerrado, ave y león enfurecido en cautiverio.
— ¿Querés que vayamos yendo?
Los golpes se hicieron más insistentes, como queriendo liberarse. Pero no eran las paredes las que lo enjaulaban. Pum, pum. Cada estallido era una aguja en una herida jamás cicatrizada.
Carlos se levantó de su silla, y las miradas intentaron distraerse nuevamente en sus quehaceres, pero la atención se centraba disimuladamente en esas cuatro paredes donde él estaba, brutal y herido, bestia y víctima, ahora extirpando su agonía en aullidos y lamentos.
En la calle a lo lejos sonaba la música, se oía como si fuera de otro mundo el aire de fiesta.
Néstor encendió sus L&M mentolados con manos temblorosas, reteniendo las lágrimas que los ojos no lloraban, en su nerviosismo crónico. Los cigarrillos eran su única salida de escape por la que despedía esos gases tóxicos de su alma en la vida diaria. Bastaba con unas pitadas mientras el humo caliente en su boca era un barco, un dinosaurio o una princesa.

Hundido en mi quebranto,
Las lágrimas trenzadas
Se niegan a brotar,
Y no tengo el consuelo
De poder llorar...

El aire estaba infectado de fantasmas del recuerdo. Imágenes amarillentas de un niño sonriendo con un pantalón emparchado, feliz y despreocupado, lo remontaban hacía un pasado que parecía horriblemente lejano, apenas la sombra de una memoria, y un frío nauseabundo le oprimió el pecho y la boca del estómago. Y los tangos de su juventud se repetían como un disco, una y otra vez en su cabeza, su vida una trágica melodía.

¿Por qué sus alas tan cruel quemó la vida?
¿Por qué esa mueca siniestra de la suerte...?

Y ahí estaba ese niño ahora, cuarenta años más tarde, tras esa puerta entreabierta, meciéndose agazapado en una cama deshecha, gritándole a enemigos invisibles, balbuceando una especie de mantra ininteligible de dolores escondidos bajo una alfombra de silencios, los ojos lunáticos perdidos en recuerdos deformados.
Su sufrimiento llegaba hacia cada uno de los presentes, como un veneno desperdigándose por el aire viciado de cigarrillo y enfermedad, ahogándolos, doliéndoles bajo la piel, ardiéndoles por las venas, lentamente, dolorosamente. Pero ninguno, creía, ninguno sufría como él.

Sé que esta noche vendrán caras extrañas,
Con su limosna de alivio a mi tormento

De a poco, los aullidos fueron disminuyendo, hasta perderse en una nada enmudecida, disipándose en un vago arrastrar de monosílabos con un dejo de llanto.
El viento soplaba más fuerte, pero las pastillas finalmente hicieron su efecto, y un cigarrillo temblequeaba entre sus dedos.
Las miradas volvieron a los naipes, a la yerba y el mate, a los crucigramas.
— Se calmó, parece.
Todos asintieron, perdidos, distraídos. Distraídos, pero el dolor aún estaba ahí.

Todo es mentira, mentira es el lamento
...hoy está solo mi corazón.

Sans Titre

Esperaba sentada al lado de aquel ventanal en el café, mirando, aguardando. Eran las diez y siete minutos, habían acordado para las nueve y media, pero claro, él siempre había sido impuntual, y sintió una punzada de odio en la boca del estómago. Al final lo vio cruzar la calle, siempre peinado y con esos trajes impecables, el portafolio en la mano.
Entró al café, sus ojos de pronto encontraron un rostro familiar, y con una sonrisa se acercó y se sentó, y pidió un café con medialunas porque estaba hambriento y cansado por el trabajo.
Sí, el siempre cansado, pensó, siempre tenía algo, siempre un dolor de cabeza, o fatiga, o lo que fuera, por más mínimo en insignificante, siempre que ella estuviera mal, él tenía algo peor de lo que quejarse. Y aunque tenía muchas ganas de decírselo, sonrió.
— Llegaste un poco tarde, ¿qué pasó?
— Se atrasó un poco el tren, no sabés lo que fue la espera, hacía un calor infernal
Sí, vení a hablarme del calor a mí, pensó, ayer me tuviste dos horas y media esperando abajo del sol.
— ¿Ah, sí? Mirá vos, yo ni lo sentí... Qué bárbaro, che. ¿Y el trabajo?
— Bien, bien, pero estoy cansadísimo — tomó un sorbo de café —. Te veo más rellenita, ¿subiste de peso?
Infaltable una crítica de su parte. No sabía si era a propósito o de estúpido nada más...
— Sí, puede ser, la verdad que ni me pesé.
— Qué buenas están las medialunas... ¿Querés? Comé, están buenísimas.
Cínico, pensó, hijo de puta. La táctica de siempre, insultar, y ofrecer, atacar, y acariciar, apuñalar y besar.
— No, no, gracias, no tengo hambre.
— ¿Seguro?
— Sí, seguro
— Bueno, está bien... ¿Y ese vestido? ¿Es nuevo?
— No, hace tres meses que lo tengo...
— Ah, qué raro. No me gusta mucho cómo te queda ese color, hay otros mejores... Igual está bien, si a vos te gusta.
Calmate. Respirá hondo. Tranquila.
— Sí, puede ser... No es uno de mis vestidos favoritos, igual. ¿Che, querés ir a dar una vuelta?
— Ahora no, estoy muy cansado...
Por supuesto, para ella nunca tuvo tiempo y jamás lo tendría. Siempre que tuvieran que salir a algún lugar juntos él estaba cansado. Pero cuando lo llamaban sus amigos para jugar al fútbol, o alguna de sus “amigas”, pensó con cierto recelo, para salir a cenar, se curaba en seguida. Hipócrita.
— Dale, terminá el café y vamos a caminar por ahí.
— Bueno, pero esperá que me tomo una aspirina.
Accedió, el hipocondríaco. No podía evitar tener algún malestar por alguna tarde. Miralo, cómo exagera, cómo frunce el ceño y se toca la frente.
— ¿No tendré fiebre, che?
No, qué vas a tener fiebre, con la cantidad de remedios que ingerís por día alcanza para el dolor de cabeza de medio batallón de soldados con piernas amputadas.
— No sé, después cuando volvemos a casa te fijás, traigo el termómetro y te tomamos la temperatura.
Con una mano llamó a uno de los empleados del café, y ella lo miraba, al borde de la histeria, repudiando cada movimiento, cada gesto que hacía.
— Ah, por cierto... Para esta noche cociné pizza.
— ¿Cocinaste? ¿Vos? — se río con sarcasmo —. No me gusta mucho la masa casera, además siempre te sale muy harinosa.
Dejá de quejarte por todo lo que hago, por dios, dejá de quejarte. Algún día...
— Pero mirá que la hice con receta, medí bien las cantidades y todo, ¿eh?
— Como digas...
Esa respuesta indiferente la sacaba de quicio. La enloquecía, la irritaba profundamente. Pero nuevamente, al levantarse, sonrío. Salieron tomados del brazo, (sentía asco, repulsión por ese ser pernicioso, sucio, enfermizo, pero disimuló), caminaron dos cuadras, llegaron a la plaza y se sentaron en un banco. A esa hora no había nadie, así que metió la mano en el bolsillo del tapado.
Y poniéndole la punta del revólver en la nuca, lanzó una carcajada lunática, y descargó con la última bala todos los años de odio acumulados dentro suyo, la bronca, el dolor, las lágrimas que se había guardado por miedo a alterar su vida cotidiana, y mientras él la miraba con ojos vacíos, muertos, abiertos por el horror, ella reía, reía con carcajadas frenéticas, con una euforia incontenible, y el temor de ser descubierta era ofuscado por una alegría inconmensurable.
— ¿Te pasa algo? Estás muy pálida... En realidad casi siempre estás pálida, pero ahora todavía más, parecés enferma...
Sonrió.
— No, nada, estaba pensando... No te hagas problema, pavadas mías. ¿Volvemos a casa?

Prejuicio

La de la derecha era una adolescente típica, con anteojos de sol grandes aunque afuera estaba bastante nublado, pantalones ajustados que probablemente brillarían en la oscuridad y un bolso que podría llevar cómodamente a una ballena franca austral. Mascaba chicle con la boca abierta y miraba por la ventana, de a ratos dándole una mirada al celular. Sencillamente aburrida, común. Tenía cara de estúpida, de esas chicas jóvenes que prefieren salir a bailar y declararse embriagadas y descontroladas después de tomar un licor de melón antes que ver una película verdaderamente buena en el cine o leer un libro. Posiblemente bajara en San Miguel, o alguna de esas zonas más bien céntricas en donde los locales atiborrados de vidrieras se apretujan entre la gente que dispara a través de las calles como misiles.
Dos asientos más adelante había otra mujer que parecía venir del interior. De Tucumán. O Mendoza. Mendoza, en realidad, tenía más cara de mendocina. Quizá se llamaba Roxana, el pelo oscuro bajaba en ondas hasta los hombros gordos que se veían debajo de una musculosa azul eléctrico, la opulenta cintura doblándose en varias capas hasta las caderas anchas con pantalón blanco. Los pies con zapatos de plataforma dorados se cruzaban, y en el regazo llevaba una cartera de cuero barata que hurgaba con sus manos y sus uñas largas y rígidas como un pico de loro. Por el olor a acondicionador barato que salía de su cabello crespo, y la manera en que buscaba dentro de su cartera, separando con cuidado de no romperse las uñas, podría decirse que era peluquera, o empleada en una manicura.
Guillermo desvió la vista hacia el asiento siguiente. Un hombre que... Momento. Volvió a la mendocina. En realidad tenía más cara de llamarse Claudia. Claudia, ero era, Claudia estaba mejor. Ahora sí. Un hombre (a quien le dio el nombre de José) que se rezagaba contra la ventana, la cabeza semi-colgando como una marioneta muerta, se erguía de a ratos, causando la impresión de no estar muy seguro en donde bajarse. Lo cual era una contrariedad, ya que su apariencia delataba a un hombre cansado volviendo de su trabajo diario, repetitivo, monótono, idéntico cada día. La piel morena estaba aun más bronceada y cuajada por el sol, así que seguramente trabajaba en las calles. Su bolsito de tela rojo decía que era vendedor ambulante. Lo imaginó subiendo y bajando de tren en tren, de colectivo en colectivo, con su bolsito rojo repartiendo golosinas derretidas por el calor y que inspiraban poca confianza a pasajeros que lo ignoraban espléndidamente y no estaban interesados en lo más mínimo en comprar alguna de sus baraterías. Sino también encajaba en un escenario de calle, parado en un puesto de diarios o vendiendo facturas resecas, aireadas y excesivamente dulces en una esquina. Lo vio llegando a su casa, pequeña, de uno o dos ambientes, con las paredes mohosas y repletas de grietas; su mujer sería una ama de casa descuidada que en su vida intentó buscar trabajo, ya que fue educada para servir a su marido. Cuando él llega al anochecer, se sienta a la mesa destartalada y cubierta con un mantel de plástico con quemaduras de cigarrillo mientras ella se dedica a cebarle mates, el perro hambriento se acerca a pedir algún bizcocho intoxicado por las moscas, y los niños (de nueve años para abajo) corren de un lado al otro, a los gritos, y él está cansado de su trabajo, de su vida, de su familia. Guillermo sintió pena por él.
Le faltaban por lo menos cuarenta minutos para llegar a destino. Suspiró. Lo mejor sería continuar el juego. A unos pocos pasos, una muchachita medio machona se sentaba con las piernas abiertas y auriculares que resonaban en una percusión aturdidora. Practicaba inútilmente una finura falsamente femenina, con una pollera de jean y una remera escotada que no podían esconder sus tatuajes de delincuente sobre sus brazos musculosos ni sus zapatillas de callejera. Si bien durante el día intentaba parecer un poco más presentable, por las noches le gustaba juntarse con amigos a tomar cerveza, fumar mucho y comer pizza, quizá hasta gritara los goles en los partidos, y no tenía ninguna aspiración más que continuar con su trabajo mediocre de cajera de supermercado y tener dinero suficiente para salir de parranda todas las noches y volver borracha a su casa, acostarse con cualquiera y dormir cuatro horas diarias sobre una cama vomitada, para luego levantarse y atender a su trabajo en el supermercado y escaparse a fumar en los baños.
Al lado de Claudia iba, desgreñado y cansino, un obrero, con su musculosa blanca sucia y remendada, la piel oscura y arrugada sobre la alta frente de cejas espesas, los ojos frenéticamente escudriñando con disimulo. Imaginó que llevaría una vida igualmente triste y aburrida que José, aunque en una faceta más solitaria y oscura. Imaginó su casa a-punto-de-derrumbarse, bebiendo vino en cartón, conteniendo una furia carmesí en sus profundos ojos negros, salivando en las calles y golpeando paredes o, incluso algunas veces, mujeres.
Un Alberto de rulos abundantes y anteojos descendió por la puerta del medio, seguido por un muchacho rubio de unos veintitantos años, no muy alto, bastante robusto. Llevaba una camiseta simple, quizá un poco ajustada para su cuerpo panzón, con alguna leyenda que no llegaba a leer. Sobre su espalda cargaba una voluminosa mochila gris y naranja, que hacía juego con la gorra del mismo color. Era inconfundiblemente un adicto a los videojuegos que pasa horas a oscuras, achanchado sobre un sillón en la sala de estar (no pudo más que imaginárselo de color naranja y considerablemente desgastado), iluminado únicamente por la fuerte luz azulada de la pantalla que le da un aspecto extrañamente mortecino, como un cadáver ahogado. Seguramente se frustraba con facilidad, escupía insultos mascullados entre dientes mientras su cara se tornaba en un gran globo rojo, y agraviara con ofensas racistas.
Mientras tanto, una mujer con la que era su sobrina caprichosa y algo petulante, y una anciana que se conservaba en buen estado, subían y se acomodaban.
La tía con su remera rosa y su aire de trabajar en una tienda de ropa para adolescentes y jóvenes que le ofrecía descuentos, y su sobrina malcriada enfurruñada en una asiento no cautivaron su atención.
Sí lo hizo, en cambio, la anciana. Era una vieja bastante ágil, apenas rozando los sesenta años. Se vestía con soberbia, enteramente de negro, a excepción del reloj de pulsera dorado y la cadena reposando sobre su cuello que brillaban a la par de su pose altiva cual águila. Sonreía con alegría, aunque no era la dulce viejecita indefensa que apenas si puede caminar. Había que ser honesto, era dueña de un enorme carisma que enseguida generaba simpatía.
Era como la abuela divertida que regala dinero y juguetes costosos a sus nietos, que siempre los recibe con la alacena llena de galletas, golosinas y postres, que evita con ellos todas las normas absurdas. Conversa de todo un poco con la madre, quien ríe mucho, y reta con cariño al padre por dejar los zapatos tirados en el living-room, o armar un sándwich de restos de alimentos avejentados en la heladera.
Entonces otra idea cruzó por su cabeza, la de la verdadera historia de aquella anciana divertida; la original, la que se esconde detrás de su sonrisa impostada y se refleja en sus ojos maliciosos.
La observó allí erguida, fría, calculadora, distante, elucubrando planes siniestros que la beneficiarían, ansiosa por sobrecargar a quien quisiera escucharla con profecías mustias. Era hábil, la muy hijadeputa, una excelente arpía perversa y manipuladora que sometía a su familia entera a sus antojos. Con dulces compraba a los nietos, para luego exigirles que siguieran al pie de la letra sus costumbres, que rezaran con ella antes de cenar; con adulaciones e historias seducía a su nuera con historias deslumbrantes y le ofrecía todo tipo de ayuda y regalos, para luego husmear en la cocina y recetarle cómo y qué ingredientes utilizar o criticarle las masitas. Con su hijo, en cambio, era mucho más directa: ya desde niño lo tiene atrapado entre sus garras, con una simple mirada es capaz de hacerlo obedecer como un perro con la cola entre las patas, que compre tal o cual cosa para decorar la casa, que lleve a sus hijos a este colegio que siempre le pareció correcto, o que los eduque de esta otra manera.
Sucia mentirosa, manipuladora. Dictadora, tirana, hijadeputa. Me da asco, pensaba Guillermo, inconscientemente frunciendo la nariz, apestado por el hedor de mil cloacas. Asco. Me exaspera con su presencia repulsiva, tramposa vieja rancia, manzana podrida empastada de tentaciones, víbora seductora sedienta de servirse de otros, serpiente vendedora de sueños falsos, aprovechadora. La imaginó colándose en las filas del banco, dirigiendo aquí y allá, humillando a su marido inválido y algo senil. La odiaba, la detestaba, e incluso esos verbos parecían minúsculos al lado de la inmensa sensación de exacerbada repugnancia que lo perturbaba. Luchaba contra sí mismo para no levantarse de su asiento, para retener sus ansias de saltar sobre su cuello forrado de piel colgante y acogotarla como una gallina.
No lo soportaba más. Debía hacerlo, era la lucha final. Sentía acaso como un deber de librar al mundo de semejante bestia de perfidia; el timbre que determinaba el último round ahogaba los pasos de su corazón, mientras el vehículo se arrimaba a la acera. Entonces la vieja bajó, dejándolo desconcertado, con la ira a flor de piel. Qué más da, pensó, si total es sólo otra anciana desconocida que viaja en colectivo.